Concepito totalmente da donne, il film narra di un universo solo femminile, dove l'uomo si nota tutt'al più solo per la sua assenza. Ai margini del deserto del Nevada, che qui funge evidentemente da luogo simbolico della solitudine, la storia d'amore trova forza nella singolarità e nella marcata contrapposizione delle due protagoniste, separate da cultura e da sensibilità differenti.

Vivien è una ricca borghese east-coast, che non si è mai lasciata andare a passioni, represse attraverso un autocontrollo e un rigore costante, e che vive adesso una profonda crisi di valori; Cay passa con disinvoltura da amante ad amante, come Gwen e Sliver, ed è invece spregiudicata, irriverente, sboccata, ma anche tenera e genuina. Attorno a loro, tra le altre donne, spicca la figura di Frances, che ha con la figliastra un rapporto complesso e sfaccettato, non immune da gelosia, e che comunque è molto legata a lei.

Poco alla volta Cay riesce a far breccia nel cuore di Vivien, venuta a Reno soprattutto per dimenticare, e perciò refrattaria a nuove amicizie e volutamente appartatasi. Vivien è scossa nel constatare il mutamento che avviene in lei e fatica ad accettarlo (come nella scena del bacio del finestrino, in cui è molto titubante prima di accettare). Accetta in un primo momento una sorta di complicità, ma poi è avvinta da una passione devastante, che sfocia in una scena di sesso, decisamente molto esplicita, in cui i corpi delle due donne si cercano con una straripante intensità emozionale e che trova un suggello nel pianto di felicità di Vivien che scopre un'altra se stessa.

E' una scena d'amore di rara bellezza che è la più bella del film, assieme a quella del primo incontro delle due donne, quando Cay fa retromarcia a cento all'ora con la sua macchina sino ad affiancare quella in cui c'è Vivien. Momenti forti di un film che sa catturare i sentimenti senza essere retorico e che si fa apprezzare per la credibilissima atmosfera della provincia americana degli anni Cinquanta - con i suoi colori, i motel, le insegne Valvoline e le sue inconfondibili canzoni - ed in particolare del Nevada: i colori, il ranch, le case da gioco.