Operazione al momento unica nella storia del cinema, il rifacimento del classico di Hitchcock realizzato da Van Sant ricalcando (quasi) inquadratura per inquadratura il suo modello ha spiazzato pubblico e critica, ponendosi come un emblema ludico-citazionista del cosiddetto postmoderno.

Comunque la si voglia giudicare, e comunque se ne valuti l'esito, l'operazione è interessante, e ovviamente meno ossequiosa dell'originale di quanto non si sia creduto a prima vista. Le differenze sono molte e spesso profonde, né a coglierne senso e conseguenze servono a granché le interviste rilasciate dall'autore, che non si spinge mai oltre la superficie del suo lavoro.

La differenza forse più sostanziale, in quello che sembra quasi un saggio filmato in forma di rifacimento, riguarda proprio la sessualità dei personaggi. Se nel film di Hitchcock Norman mostrava evidenti segni di effeminatezza e il suo interesse erotico per Marion era discutibile, il Norman di Van Sant appare alquanto più virile. Il fatto che si masturbi esplicitamente, spiando dal buco nella parete Marion che si appresta a fare la doccia, vincola la lettura del personaggio che lo spettatore è chiamato a dare, riducendone l'ambiguità dell'orientamento.

In compenso, il personaggio di Lila, che era asessuato nel film di Hitchcock e chiaramente estraneo alle dinamiche erotiche che legavano fra di loro i vari personaggi, qui assume connotati viriloidi che ne fanno un'evidente lesbica butch (come tale la sua interprete ha detto di aver pensato il personaggio): cammina come la caricatura di un uomo e, anziché attardarsi a urlare impaurita, alla fine è lei a stendere Norman con un calcio.

Per la cronaca, regista a parte, è da ricordare che anche l'interprete di Marion, Anne Heche, ai tempi della lavorazione del film era una lesbica dichiarata, compagna di Ellen Degeneres. Poco dopo sarebbe rientrata nei ranghi dell'eterosessualità, rivelando un passato di abusi e di disturbi psicologici, diventando una delle figure più detestate dalla comunità gay americana.