Le sere però erano tutte per noi. Non ho mai raccontato a nessuno cosa facevo. Esito, ma debbo: girare intorno alla verità qui sarebbe come uno che bara al solitario. Mi vestivo da uomo. Era facile. Mi avvolgevo una benda intorno alla fronte...
Mi scurivo la faccia e le mani. La mia alta statura mi era di vantaggio, naturalmente. Sembravo un giovanotto alquanto trasandato sui diciannove anni. Era uno spasso meraviglioso e il rischio di venire scoperta non faceva che accrescere il divertimento...

Ebbene, quella scoperta era troppo interessante per non sfruttarla e a Parigi impersonai praticamente sempre un ruolo maschile. Violet mi chiamava Julian...
Non dimenticherò mai quelle sere in cui rincasavamo a piedi lentamente per le vie di Parigi. Io, per me, non mi ero mai sentita tanto libera in vita mia. Forse non siamo mai state tanto felici come in quei giorni.

Fu Nigel a salire alla Torre.

Durante i trent'anni in cui Vita visse lì era salito cinque o sei volte in tutto. Quando la volevano al telefono si affacciava alle scale e chiamava. Era il regno segreto di Vita. Ma ora Nigel, il secondogenito, era stato nominato esecutore testamentario.

Così era lì per suo espresso desiderio, fra i velluti ormai consunti delle poltrone e le tende scolorite delle finestre.
Faceva l'inventario: oggetti, libri e manoscritti.
Sui ripiani più alti della libreria i testi di psicologia d'inizio secolo, una copia di Havelock Ellis, accuratamente sottolineata e commentata.
E poi la valigia. Una valigia di cuoio chiusa a chiave.
Nigel cercò quella chiave nella scrivania, nei cassetti, ovunque.
Alla fine si risolse: prese un coltello e tagliò il cuoio intorno ala serratura. Dentro, accuratamente conservate nelle loro buste, le lettere del marito, delle amanti, e le lettere di Virginia Woolf.
E poi un fascicoletto di fogli scritti a matita con scrittura febbrile.

Nel 1920, all'età di 28 anni, Vita scrisse una lettera, un'autobiografia o forse meglio una confessione. A se stessa prima di tutto e poi al marito. L'aveva scritta e poi chiusa a chiave e nessuno l'aveva mai vista.
Nigel fu il primo a leggerla. Forse Vita non si ricordava di aver scritto: "Ben qualche volta mi manca. Nigel mai". Nigel che all'epoca aveva tre anni e così poco mancava a sua madre.

Vita iniziava dalla sua nascita, parlava dei suoi superbi e oscuri antenati e del castello di Knole, che regnava su ogni cosa.
Ma finché la vita è a Knole tutto scorre, anche la prima amante Rosemund Grosvenor, sempre in carica nonostante il fidanzamento con Harold.
Stare con le donne è una non-scelta, un evento tra tanti nella vita.
Non interrompe i riti consueti di una giovane lady: il matrimonio, la ricerca dei figli.

Ma l'arrivo, anzi il ritorno di Violet, cambia tutto. Vita ormai è sposata e madre di due figli piccoli, ma niente la fermerà.
Violet Trefusis ha due anni meno di lei, si sono conosciute da bambine alla scuola delle giovani ladies di Londra. Violet, figlia dell'ultima amante di re Edoardo VII, ha rifiutato molti fidanzati, è giovane, inquieta, chiacchierata.
Per Vita sarà la lente sul proprio abisso, due anni vissuti pericolosamente. Un matrimonio-ricatto per Violet, viaggi, fughe, abbandoni e passione senza fine. Per più di vent'anni poi Vita cercherà di non incontrare più Violet, per paura di un contagio, del riaprirsi di una ferita mai guarita.

Nigel pubblicherà il libro, ma attenderà prima la morte di suo padre e quella di Violet, nel 1972.

La storia di Vita è stata suddivisa in due capitoli, tre capitoli li scrive Nigel per spiegare l'implicito, ragguagliare sui fatti, controllare le testimonianze.

Per Nigel questo testo rappresenta la prova di un buon matrimonio: un gay e una lesbica che si amano, fanno famiglia e restano uniti per sempre.

Per noi che leggiamo è la storia di un'impossibilità: non poter uscire dai limiti della propria classe sociale, ma soprattutto non saper guardare con coraggio il proprio abisso.
Vita avrà altre mille amanti, anche più prestigiose di Violet, anche la mitica Virginia Woolf, che per lei scriverà un libro molto amato, Orlando; ma solo con Violet proverà questa libertà: la libertà sconvolgente e totale, Vita la proverà quando si travestirà da uomo.
Dopo, avrà sempre vestiti da donna sbagliati, malfatti, o la tenuta da giardiniera, pantaloni alla zuava e stivaloni di cuoio fino al ginocchio.

Mai più l'ebbrezza di un completo, di una testa fasciata per nascondere i lunghi capelli.

Nel 1990 la BBC girerà un film da questo libro: Portrait of a marriage.