New York, Greenwich Village. Michael (Kenneth Nelson) e il suo compagno Donald (Frederick Combs) organizzano a casa loro una festa per il compleanno di Harold (Leonard Frey), che festeggia trentadue anni. Alan (Peter White), un amico di Michael dai tempi dell'università, sposato con figli, gli chiede di poterlo vedere perché attraversa una delicata crisi coniugale. Michael lo invita allora alla festa, dove sono invitate altre due coppie: Emory (Cliff Gorman) con Bernard (Reuben Greene) e Hank (Laurence Luckinbill) con Larry (Keith Prentice). Venuto un po' in ritardo, per Alan non è difficile rendersi prontamente conto dell'atmosfera molto particolare della festa, resa più colorita dalla presenza effeminata di Emory. Né la venuta successiva di un cowboy marchetta (Robert Le Tourneaux), che è il regalo degli amici per Harold, e dello stesso festeggiato muta la situazione, anzi. Alan capisce di essere lì il solo eterosessuale ed è frastornato dai tanti discorsi sulle esperienze gay avute, sull'onda di una liberazione sessuale che ha cambiato la vita di tutti. Lentamente il clima si surriscalda, finché Alan litiga e picchia Emory, e diventerà ancora più elettrico con un gioco della verità, in cui ciascuno deve telefonare e dichiararsi alla persona che più ha amato: un gioco che diventa un pretesto per tutti per esternare una crudeltà fatta di scherzi, provocazioni, ironie e ripicche in cui rimane coinvolto lo stesso Alan. Quando all'alba il gruppo si scioglie, tutti sono segnati da quel confronto impietoso.