Chi ha ucciso Luis de via Solferin, abile enigmista? Il maresciallo in pensione Pietro Binda torna con la memoria a quel caso irrisolto del 1983, quando Milano era ancora operaia e ricca di umanità.
Nemmeno lui era riuscito a venire a capo di quello strano omicido, dove col sangue della vittima era stata scritta una bizzarra invocazione d'aiuto.
A distanza di molti anni Binda risolve il mistero: cosa si nascondeva nella vita apparentemente irreprensibile di uno stimato professore di matematica con l'hobby delle sciarade?