Come ci comporteremmo se sapessimo che il nostro destino è già scritto? È su questo antico tema, homo faber fortunae suae, che Nikki Erlick costruisce il suo piacevole e distopico esordio, Il filo della tua storia: una mattina, in ogni angolo del pianeta, vengono recapitate a tutti i cittadini di 22 anni compiuti delle scatoline di legno che contengono un misterioso filo indistruttibile che, ben presto, si rivela essere quello della lunghezza dell'esistenza. Ne deriverà una crisi mondiale in cui alcuni regimi imporranno di non aprire o, al contrario, di aprire le custodie mentre uomini e donne alla ricerca di risposte si rifugeranno nella religione o in teorie complottiste e negazioniste.

Attraverso una narrazione polifonica, i numerosi personaggi del romanzo, tutti newyorchesi, si trovano a decidere se scoprire o meno quanto resta loro da vivere: a eccezione di Amie, maestra trentenne che desidera rimanere all'oscuro per poter continuare a sognare, gli altri protagonisti vengono subito a conoscenza del loro destino. Tra questi, al centro delle vicende, la giovane coppia lesbica formata da Nina, sorella di Amie, e Maura: la prima con un filo molto lungo, la seconda, invece, con una breve aspettativa di vita. Maura, caduta nello sconforto, inizia a frequentare un gruppo di ascolto destinato a quelli che, nel giro di poche settimane, sono ribattezzati dai mass media i filicorti e qui conosce Hank, medico che abbandona la propria carriera, e Ben, grigio architetto appena lasciato dall'amata fidanzata dopo la scoperta della brevità della sua vita.

Sullo sfondo, nel frattempo, si svolge la campagna presidenziale degli Stati Uniti, in cui primeggia a sorpresa l'arrogante e privo di scrupoli Anthony, filolungo, che decide di sfruttare il nuovo disagio sociale per poter conquistare il voto dei fililunghi, terrorizzati dalla violenza scatenata da alcuni che hanno scoperto di avere poco da vivere e si sono trasformati in attentatori. Egli si fa promotore di un'agguerrita campagna di discriminazione nei confronti dei filicorti, facendo sì che abbiano difficoltà a ottenere mutui, assistenza sanitaria e che vengano esclusi dalla difesa dello Stato. Proprio in accademia si intreccia l'amicizia tra Jack, timido e inetto - almeno all'inizio - nipote di Anthony, e Javier, uno dei pochi ispanoamericani a essere riuscito a intraprendere una carriera militare di spicco. I due, però, si troveranno ben presto costretti dalla politica a dover aprire la loro scatola e a scoprire l'amara verità. Intanto, però, dopo un'iniziale e inspiegabile crudeltà, i filicorti di tutto il mondo iniziano a far sentire la propria voce in una nuova battaglia per i diritti, molto simile a quelle realmente accadute nella storia degli Stati Uniti.

In una struttura che segue l'alternarsi delle stagioni - a eccezione della sezione finale con un salto temporale di alcuni anni - le vicende dei personaggi saranno destinate a intrecciarsi come, appunto, dei fili (il ricordo va alla pellicola Crash di Paul Haggis), e molti di loro ripartiranno da zero nel tentativo di dare un nuovo senso alla propria storia: toccante è l'amicizia epistolare che nasce tra Amie e Ben che, per volere del caso e ignari della loro reciproca identità, si incontreranno di persona e si innamoreranno anche se la ragazza deciderà solo alla fine se concedersi a un amore che sa di essere a breve termine a causa del filo di Ben.

In questo modo, la terribile scoperta iniziale di non essere padroni di se stessi si trasforma, invece, in una nuova consapevolezza: non importa la durata ma la qualità della vita. Solo così, seppur con un destino già segnato, Hank, Maura o Ben si faranno artefici della loro esistenza.