Roma, 6 maggio 1938. Tutti i romani sono in strada per salutare la venuta di Hitler. In un caseggiato popolare rimbomba, per i pochi rimasti a casa, la radio che descrive con iperbolica enfasi la manifestazione. Antonietta (Sophia Loren) sta facendo i servizi di casa, arredata con un cattivo gusto piccolo borghese; i suoi familiari, il marito usciere e i sei figli, sono andati anch'essi alla parata. Senza volerlo apre la gabbia del merlo, che si va a posare sul davanzale di un vicino. Per riprenderlo, Antonietta bussa alla porta di Gabriele (Marcello Mastroianni), un annunciatore EIAR che, a causa della sua omosessualità, ha perso il lavoro e sta preparando le valige per andare al confino. In un secondo momento, Gabriele ricambia la visita, ma rimane sconcertato dall'adorazione che lei ha per il duce, di cui addirittura ritaglia le foto appiccicandole su un album. Non nascondendo il suo fastidio nei confronti del fascismo, se ne va indispettito e lasciando perplessa Antonietta. Poi la raggiunge in terrazza, dove la donna sta stendendo i panni, per chiederle scusa. Antonietta in un momento di desiderio lo abbraccia. Gabriele la respinge, confessandole la sua omosessualità. Scesi in casa hanno un tenero rapporto d'amore. Gabriele le regala I tre moschettieri. Quando lei lo vede partire, scortato dalla polizia, stringe il libro con malinconia. Al ritorno dei suoi familiari, ricomincia la vita di sempre.