Ohio, opera prima di Stephen Markley, è la perfetta rappresentazione di come immaginiamo che debba essere il classico romanzo americano: più di 500 pagine, protagonisti disumanizzati e problematici, una piccola cittadina, New Canaan, crudele e desolante, in cui anche i poliziotti si arrendono all'escalation di violenza.

Bisogna dare merito, però, a quanto Markley riesca a rendere unica questa epopea: l'incipit fulminante, il Preludio, racconta in poche pagine una parata funebre organizzata per il giovane soldato Rick Brinklan, ennesimo caduto durante la guerra in Iraq degli anni Duemila. Come ben evidenziato da Luca Briasco (Americana. Libri, autori e storie dell'America contemporanea, Minimum Fax, 2020, p. 448), "impossibile non pensare al "fronte freddo autunnale" che inaugurava Le correzioni di Jonathan Franzen": in comune con il capolavoro di Franzen, oltre alla centralità della morte, vi è una struttura a intreccio che vede quattro protagonisti, assenti alla parata e tutti di ritorno nella loro New Canaan nella stessa sera di sei anni dopo. Con un intervento narrativo degno dell'Ariosto, Markley ci annuncia, nel finale del Preludio, che la sua storia non riguarda, appunto, il povero Rick, quanto i suoi quattro ex compagni di scuola, le cui vicende, suddivise in capitoli separati, si toccano e si incrociano: come un demiurgo, l'autore, difatti, riesce ad applicare l'entrelacement senza mai perdere il filo rosso profondo della trama, che si svelerà nella Coda, vero e proprio pugno nello stomaco del lettore. In tutto questo ricorre incessantemente anche l'"omicidio che non c'è mai stato", una leggenda liceale su un'ipotetica morte avvenuta per sbaglio o sulla scomparsa di qualcuno ormai lontano dalla città.

Bill Ashcraft, protagonista della lunga e non proprio entusiasmante prima parte, deve consegnare un pacchetto alla sua ex fiamma, nonché ex fidanzata del suo migliore amico Rick, Kaylyn: ubriaco e drogato, si lascia andare nei suoi paradisi artificiali a deliri politici apocalittici e antibellici, manifestando disprezzo anche per il defunto, che ostinatamente e stupidamente, secondo lui, ha cercato la morte nella sporca guerra americana in Iraq sotto la presidenza Bush.

Stacey Moore, dopo una dolorosa accettazione della sua omosessualità che l'ha quasi spinta al suicidio per il timore di non essere amata dalla sua famiglia ipercattolica, è alla ricerca dell'amata Lisa, ex fidanzata di Bill, fuggita da anni e di cui nessuno ha più notizie se non attraverso laconiche mail o cartoline da luoghi lontani.

Dan Eaton, di ritorno dalla sua terza missione militare tra Afghanistan e Iraq, durante la quale ha perso un occhio e, soprattutto, tanti dei suoi compagni e amici, si mette in viaggio per andare a trovare l'ex fidanzatina di cui è ancora follemente innamorato, Hailey, che, nel frattempo, si è sposata e ha avuto una figlia ma che, sotto la sua facciata perbenista, cela un grave segreto.

Tina Ross, e con le pagine a lei dedicate si raggiunge l'apice del romanzo, vuole semplicemente parlare con il suo ragazzo del liceo, Todd, tipico campione di football che le ha spezzato il cuore anni prima senza darle una spiegazione, spingendola all'anoressia e a un brutale odio verso sé stessa.

Le loro storie e sofferenze, raccontate attraverso continui flashback, li hanno allontanati con una spinta centrifuga dalla loro cittadina ma li costringono a dover fare i conti con il loro passato fino alla risoluzione, per noi osservatori straniati, dei due misteri su cui è costruita la fitta rete di rimandi. Non tutto funziona - la prima parte andava snellita e il montaggio ha una costruzione eccessivamente cinematografica (come non pensare a Tre manifesti a Ebbing, Missouri di McDonagh) - ma, quando si è giunti all'ultima pagina, sarà difficile cancellare dalla propria mente la squallida immagine di New Canaan, con i suoi bar e le fabbriche abbandonate, e accettare la violenza atavica e disturbante delle vicende.