L'anno precedente l'uscita di questa biografia di Visconti, ne era apparsa un'altra, firmata da Monica Stirling, che non faceva nessun cenno all'omosessualità del regista. Gaia Servadio torna invece a più riprese sull'argomento e anche se talora si concede annotazioni di psicologia spicciola piuttosto discutibili, offre spunti utili per comprendere l'evoluzione dell'atteggiamento del regista nei confronti della propria sessualità.

Negli anni '30 Visconti tenne a lungo segreta la sua relazione con il fotografo Horst P. Horst, durata quattro anni, temendo i giudizi della società. Anche quando superò questi timori, Visconti faticò per anni a vivere senza complessi la sua omosessualità. Grazie al suo fascino personale, alla sua immensa ricchezza e al suo successo artistico, Visconti non faticò certo a procurarsi un'infinità di giovani amanti (parola dell'autrice) con cui intrecciò relazioni psicologicamente masochiste e burrascose, degne della sua fama di uomo burbero e tirannico. Secondo l'autrice, in esse il regista cercava non solo amore ma anche un rapporto parentale che rimpiazzasse la famiglia cui in gioventù aveva aspirato a dar vita.

L'autrice si sofferma brevemente sul tentativo viscontiano di sedurre Massimo Girotti (finito quasi in un duello) e sulla relazione con Helmut Berger, ma per il resto tratta con molta discrezione e con cenni sommari e generici gli amori del regista. Visconti del resto visse sempre la sua omosessualità come un dato non segreto ma privato, mostrando fastidio e incomprensione per qualsiasi sua manifestazione pubblica (che non fossero le sue stesse scenate nei ristoranti di lusso).

Il quadro disegnato dalla Servadio è utile per una comprensione piena dell'atteggiamento viscontiano, complesso e talora contraddittorio, nei confronti dell'omosessualità. Ma occorre scavare più a fondo e il quadro si può completare solo con un'attenta considerazione critica della rappresentazione della sessualità che il regista ha dato nei suoi film.