In questa ultima raccolta Bellezza è ancora più pessimista del solito: si piange addosso lamentando di aver sprecato la vita (p. 49), di essere solo un ex poeta (p. 46, ed ha ragione: il testo è stranamente prosaico, privo di emozioni, quasi spento), osservando il proprio corpo tradirlo per la malattia (p. 35), lagnando la fine della giovinezza, dando l'addio all'amore (p. 33).

Tutto questo non è più riscattato, come in altri libri, dalle poche e rade poesie d'amore: non a caso la sezione più importante di quest'operina si intitola "il nulla".

Un po' deludente.

"Epigramma o no, viaggio o no

prendo spesso i treni e vado

in auto, con qualche vittima

rimediata alla Stazione

dai capelli rossi o biondi

non fa niente, però la vita

è lo stesso a sedici anni

mi piace spiarla

riaverla, io vecchio ormai

decrepito incapace d'amore" (p. 51).