Alla ricerca del tempo perduto (nel vedere Sebastian)

12 giugno 2024

I racconti di prostituzione, in un cinema indirizzato a un pubblico che si riconosce collettivamente in funzione del proprio orientamento sessuale, abbondano: si tratta semplicemente di gente che fa per professione ciò che tutti gli spettatori fanno per diletto. Questi racconti di solito eccedono in patetismo: sono storie di giovani sofferenti, sacrificati, sbandati, privi di alternative, che fanno ciò che fanno senza diletto. Storie, come quelle tradizionalmente ambientate nel mondo della pornografia, che iniziano male e finiscono peggio. Quando va bene, trasudano buoni sentimenti, magari per shakespeariana mediazione (Belli e dannati). Del resto, il prostituto di buon cuore non è che la versione maschile di un personaggio immarcescibile che nella narrativa è vecchio quasi quanto il mestiere che fa.

Sebastian (nome impegnativo nella tradizione dell'immaginario erotico gay) si propone di raccontare la prostituzione nell'epoca digitale, proprio come il suo protagonista. Il problema è che la prostituzione nell'epoca digitale o si fa in digitale (come, per dire, su Onlyfans, che però sembra ignoto tanto agli autori del film quanto al protagonista) o si fa di persona, e allora funziona esattamente come la prostituzione nell'epoca non digitale: il fatto che l'annuncio si metta su un sito anziché in una cabina telefonica e il cambiare nome al mestiere, come ogni cosa in tempi di correttezza politica, non spostano di una virgola la questione. I sex workers aprono dunque profili su internet: un po' poco per farci sopra un film come ha pensato di fare Mikko Makela, regista finlandese alle prime armi che probabilmente ha creduto davvero che vincere qualche premio nei festival gay con la sua opera prima certificasse la nascita di un talento. In un'epoca in cui ai giovani si racconta che possono scegliere tutto quello vogliono, essere tutto quello che vogliono, quando vogliono, basta che se lo dicano da soli perché le parole creano le cose, ecco che il venticinquenne Max, deciso a diventare uno scrittore (cioè a usare quelle parole dal potenziale così illimitatamente demiurgico nientemeno che per professione) ha deciso di raccontare il mondo della prostituzione, pardon, dei sex workers, e ha deciso di fare ricerca, cioè di prostituirsi per qualche tempo. Mestiere per il quale indubbiamente ha il physique du rôle (ignoriamo però se abbia anche ciò che normalmente si associa alla professione, dal momento che il regista si guarda bene dal portarlo in campo pur sforzandosi di trasudare sensualità: l'unico organo mostrato, assai poco provocatoriamente, è quello di un cliente interpretato da un attore di quarto piano, che serve solo ad accentuare lo squilibrio).

Ad ogni modo il buon Max ci prende gusto, e si capisce subito (ripeto, perché siano chiare tutte le implicazioni della questione: subito) che la ricerca per il libro era solo un pretesto: come Pacino in Cruising capiva che il suo lavoro di copertura negli ambienti leather gay gli piaceva proprio e andava incontro alla sua natura, così il bel Max scopre che il mestiere si addice alla sua natura narcisista e vagamente esibizionista.

O, se vogliamo, al suo desiderio di affetto che non si capisce bene cosa debba lenire, forse solo una certa ansia di vincere la competizione (in tutti i lavori che fa: sesso, scrittura, giornalismo). Perché alla fine ricadiamo di nuovo nel solito dramma emotivo: se la libera scelta di Max doveva rappresentare la novità (intraprendere un mestiere antico per scelta e senza sensi di colpa, lacrime e sangue), alla fine si ritorna sulla vergogna (che, nell'epoca digitale, significa titubare sull'uso di uno pseudonimo nel profilo online), sofferenza (solo che, nell'epoca digitale, significa non avere messaggi nella casella del sito, duro colpo per la stima personale) e sangue (salvo che, in epoca digitale, significa che il cliente cattivo anziché massacrare il giovane prostituto gli rompe il pc).

E anche nell'epoca digitale, nel momento di massimo sconforto il sex worker non trova niente di meglio da fare che chiamare la mamma e, a ruota, l'unico cliente di buon cuore (Nicholas, che guarda caso è un intellettuale e rifiuta di fare sesso prima di aver chiacchierato abbondantemente) per farsi riportare a casa tutto intero (pc a parte).

Allora questo sex worker digitale che non ha ancora scoperto che con Onlyfans può guadagnare di più, e senza farsi rompere il computer, finisce col raccontare una storia patetica di risaputa miseria. E io, che non ho più l'età di Max e faccio il mestiere del cliente buono, non ho potuto fare a meno di identificarmi con quest'ultimo e con la sua sofferenza: se infatti la retorica di Makela non sa far di meglio che presentarlo come un vecchietto riconoscente per qualsiasi cosa gli venga concessa dall'inattesa disponibilità di cotanta venustà, io non ho fatto altro che pensare a quanti vantaggi avrebbe tratto il mio collega se solo avesse visto Mighty Aphrodite, in cui Woody Allen spiega quella che mi piace immaginare come una delle grandi verità della vita, e cioè che se si paga un sex worker (aggiorniamo pure la battuta) è per farci sesso, punto e basta, senza doverlo poi intrattenere per un'ora conversando di Proust (che è poi nient'altro che la versione aggiornata della vecchia regola di Tibullo per cui per concupire un giovane bisogna rassegnarsi a concedergli tutto, anche se il tutto significa una lezione extracurricolare, oppure pagarlo). Il poverino invece si trova a dover fare anche da correttore di bozze a un Max che necessita più di magistero e affetto paterno che di clienti.

Insomma alla fine il racconto è esattamente quello che nega di essere, fatto di luoghi comuni vecchi quanto il mestiere di cui parla e cui il digitale non ha portato nessuna novità rilevante (se non proprio Onlyfans come approdo per attori e artistoidi falliti, o semplicemente pigri). La novità dovrebbe solo consistere nel fatto che alla fine Sebastian accetta di essere un... sex worker nell'anima e ne fa il suo secondo lavoro, tanto da ricevere ora direttamente a casa sua. Insomma un racconto di scoperta di sé dove la cosa da scoprire non è l'omosessualità ma il piacere di fare sesso occasionale con chiunque (ero rimasto però che metà comunità gay considera le due cose equivalenti da qualche decennio). Solo chiedendo un rimborso spese anticipato.

Questo il topolino partorito dalla montagna (pur di fattura complessivamente dignitosa) dopo un'ora e cinquanta minuti di noia: bastava forse (ma dubito) per un cortometraggio. E rimangono comunque molte domande aperte sull'epoca digitale, sui suoi nativi e su cosa porterà con sé il naufragio culturale della correttezza politica.

La riproduzione di questo testo è vietata senza la previa approvazione dell'autore.

Potrebbe interessarti anche…

nomeprofessioneautoreanni
Francesco GnerrescrittoreGiovanni Dall'Orto1944
John Henry Mackayscrittore, filosofoVari1864 - 1933
titolointerpreteanno
Ain't No Son Court Yard Hounds2010
Boy From..., The Lavin, Linda1966
Christian Payne, Waylon2004
Customer's Always Right, the Braswell, Charles1961
Drag Queens in Limousines Gauthier, Mary1999
Feed Jake Pirates of the Mississippi1991
Gay Boy Queers, the1995
Gay Boyfriend Hazzards, The2002
Green Carnation 1929
Homo Queers, the2002
Tutti i risultati (27 canzoni) »
autoretitologenereanno
AA.VV.Diabolikpoliziesco/criminale2007
AA.VV.Self Comics2005
Sandro AngioliniBelzebaerotico1977
Sandro AngioliniPoliziotta, Laerotico1980
AnonimoAttualità giallaerotico1981
AnonimoAttualità neraerotico1978
AnonimoBatty & Gayerotico1981
AnonimoCimiteriaerotico1977
AnonimoCronaca nudaerotico1987
AnonimoFumetti Folkerotico1981
Tutti i risultati (43 fumetti) »
titologenereanno
Deadly Premonition (Xbox 360, PC, PlayStation 3)survival horror2010
Dragon Age II (Mac, PC, PlayStation 3, Xbox 360)gioco di ruolo2011
Last of Us, The (PlayStation 3)azione2013
Mass Effect 3 (PlayStation 3, Xbox 360, PC)gioco di ruolo2012
Metal Gear Solid 3 (PlayStation 2)azione2004
Persona 2: Innocent Sin (PSP)gioco di ruolo2011
Phantasmagoria 2: A Puzzle of Flesh (PC)avventura1996
titoloautoredata
Intervista a Fabio GalliLuca Locati Luciani08/12/2020
Prisca, e le altre
Intervista a Bianca Pitzorno.
Patrizia Colosio31/12/2011
Scriptor (omo) in fabula!
Incontro con Francesco Gnerre
Daniele Cenci06/08/2007
autoretitologenereanno
AA. VV.Queering the Middle Agessaggio2001
AA.VV.100 libri da salvarebibliografia1996
AA.VV.50 anni di amorimiscellanea2001
AA.VV.Altri amoriracconti2004
AA.VV.Antologia palatinapoesia1989
AA.VV.Bloody Europe!racconti2004
AA.VV.Building Bodiessaggio1997
AA.VV.Corrispondenza d'amorosi sensimiscellanea2008
AA.VV.Dieci decimisaggio2003
AA.VV.Franco italica n. 6miscellanea1994
Tutti i risultati (463 libri) »
titoloautoredata
Il giullare e l'amor nascosto
Desideri fra donne nel "Contrasto di Cielo d'Alcamo"
Nadia Agustoni07/10/2008
Letteratura, omosessualità, arte del desiderio
A Firenze per riflettere
Saverio Aversa09/09/2012
Pagine rosa
Inchiesta sull'editoria gay in Italia
Francesco Gnerre08/08/2005
titoloartistaanno
All-American BoySteve Grand2013
Calling All MenSukia1999
Cowboys Are Frequently, Secretly (Fond of Each Other)2006
Gary Super MachoSukia1996
Gigolò2010
Heartbeat SongKelly Clarkson2015
Lies I Told MyselfTy Herndon2013
Miles From Our HomeCowboy Junkies1998
Same LoveMacklemore, Ryan Lewis feat, Mary Lambert2012
SecretlySkunk Anansie1999
Tutti i risultati (12 videoclip) »

Le recensioni più lette di questi giorni

  1. 2

    Ludwig II (libro , 1987)

    di

  2. 3

    Relax (videoclip , 1983)

    di

  3. 5

    Sebastian (film , 2024)

    di

  4. 6

  5. 7

  6. 8

  7. 9

  8. 10

    In memoriam (libro , 2023)

    di